打草
陈西峰
农村的孩子好像天生就会打草。城里人叫割草，在我们那里“打草”才是正宗的叫法。
打草的镰刀是一个典型的“7”字型，由“镰头”和“镰把”两部分组成。镰头微微弯曲，刀口薄而锋利，刀背却又厚重，这样打起草来镰刀不会飘，我们叫“压茬”。镰把用直径三厘米左右上细下粗的木头做成。用久的镰把光滑锃亮，不磨手。打草前先要磨镰刀。找一块磨刀石，洒上水。有时实在找不到水，就把唾沫吐在镰刀上，用石头磨。然后用指甲盖试一下锋利程度。
华北农村去打草的地方，叫洼里。“下洼打草”，实际上就是壕沟边坡上或者在庄稼地的地埂上。草，又分芦草、热草等等。总之，从青草冒出一直到霜降下来，都是我们打草的时间。
打草，表面上看轻松，实际上也挺累人。打草的地方是不固定的，哪里有草就去哪里。近处的都打完了，往往要走很远才能找到有草的地方。我们那里说人不灵活，傻，就说“傻小子打草——就认一块地”，这是指不会变通，死心眼的意思。
草又密又多又高的，我们不叫草多，而叫“草厚”。好不容易碰到了，我会喊哥哥、姐姐：“快来打吧，这里的草厚！”这时候，镰刀飞快，又怕别人来打，恨不得一下把所有的草都打光，收进自己的筐子里。如果碰到了他人来，基本上是一个人占一头或者从中间向两边打。无形中便有了比赛的意味，谁打的多谁就是胜利者。这时，一看镰刀快不快，二看自己的胳膊酸不酸。打草快的人便成了村里受尊敬的人。
打草时右手持镰刀，左手要把打下来的草攥起来，一不小心镰刀就会啦破手，几乎所有打草的孩子左手都有伤疤。往往密草中间有砖头，镰刀碰上了砖头，刀一跳就会割到扶着草的左手。那时没有创可贴，我们就把血挤出来，找一种叫做“茶科子”的草，拔下来，它的根部流出白白的粘粘的汁，抹到伤口处，用右手使劲按住伤口，止血的效果非常好。假如伤口比较深，流血比较多，我们就回家用浸着鳝鱼血的报纸把伤口裹住，再用布紧紧地把伤口包起来。也挺奇怪的，那些年，没有听说谁因为打草割破了手而得了破伤风的。
入秋是打草的最好季节，天气依旧很热，地里的活此时已经不多，打草，便是最突出的活。因为这个时候的草已经有了“筋骨”，“老棒”一些了，晒干草比较“出草”。晒好的干草交给生产队可以换成工分。以前打草是业余，现在则是专业。为了多打草，要用一条扁担挑着两个筐子。装筐是个技术活，先把草装进筐头里。装在筐头的草，应该是竖着放进去，有的时候为了多装，要用脚使劲把草往里边踹，这样筐头装的紧和实，草还向筐外搭落着，却掉不出来。然后横着顺着筐系子，一层一层向上摞，几乎每一把草都要压实。为了多装，有时还要再往上边摞一层，用绳子从下向上捆紧。最后，一筐草能有百八十斤是正常的。而挑着两筐，就有二百斤左右。把镰刀插入筐头里，挑担的人随着脚步一颤一颤走起来，颇有韵律感，甚至还有舞步的感觉。如果背一个筐子去打草，就有点小狼狈。把装满草的筐子背起的时候，因为太重，自己一个人起不来身，这要有另外一个人帮助。先把筐抬起来，然后背筐人弯着腰，慢慢站起，一步一步艰难地向前走，中途不能停下来。因为自己没有办法起身。实在累了，只能碰到碌碡或桥墩时，才能把筐子放在上面，人倚在筐子上休息一会儿，然后再背回家，交到生产队指定的收购地点。
这时，生产队的会计就神气起来。我们那里有几大得罪不起的顺口溜，其中就是“得罪队长派重活，得罪会计秤杆戳”。会计称草的时候，会有两个人抬着筐，秤钩子钩住筐子的绳子，人们抬起来，会计会把秤砣向外打，秤杆平了便确定多少斤并记帐。和会计好的，秤杆弄得低，或者他把秤砣往外边打，他会突然间把秤杆一抬，别人看了秤还高高的，实际上你占了便宜。而和会计不好的人来交草，称时就真高，或者故意用手把秤杆向下压一下。也有的人弄虚作假，在抬框的时候，悄悄地用脚把落在筐子外的草踩住，这样抬起来的时候就多了重量，不过常常会让会计发现，这样会招来骂声，做假的人会受到别人的谴责，而尴尬不已。
打草往往在天热的时候，人本来就被热得大汗淋漓，打草时却没有人穿短袖，都穿着比较厚的长袖衣服，虽然汗出得透，但是背草的时候，草不会直接接触身体。于是长袖衣服就漫开了汗渍水渍混合成了花花图案。
我们那里水咸，打草的时候出汗多，口渴了就去沟里边喝水，那水既苦又涩，实在难以下咽。最甜的是刚刚下过的雨水。我曾经在一条偏僻的小道上，偶遇了前天刚下过的雨水汪在车辙里，浅浅的，想捧起来喝，又舍不得下手，因为手很容易把泥带起来。但又不能错过这相对清甜的雨水，于是我就跪下来，两只手撑着身体，低下头，像牛喝水一样，把嘴唇贴着水面，轻轻吸起来，费力地咽下。一直喝到感觉土进了嘴里，才直起身，意犹未尽地继续打草去。当时觉得那是我喝到的最甜的水，如今想一想，又是一种苦涩涌上心头。
打草很累，我们也需要休息。秋天玉米轴已经撇出来了，不长玉米轴的玉米杆很甜，我们叫“甜柄”，砍下来当甘蔗吃。杂交高粱刚刚吐花的时候，高粱秆也很甜，看看四周没人，我们会用镰刀飞快地砍下一根来，然后迅速地像吃甘蔗一样去嚼，牙齿用力地挤压，似乎要榨尽所有的甜汁。此时嘴里的甜流淌到身体各个角落，是真的甜到心里了。
有一次，我发现了一根甜柄，飞快地用镰刀砍下，用手剥下叶子，本来应该再用镰刀把它分成段，当时图省事，我两只手攥着两头，把甜柄往膝盖上一磕，想掰断它，结果甜柄皮比刀还快，我当时穿着短裤，膝盖立时血流如注。我马上用手掐住，同伴们也赶紧给我找来茶科子草，用草汁往我的伤口上糊，过了好久血才止住。40多年过去了，我的膝盖边上还有一条三厘米长的伤疤。我如今常常在洗完澡的时候，看到自己的伤疤，就想起我在农村打草的时光，心中五味杂陈。
今天农村的孩子打草的也很少了，农村养牲口的越来越少，养猪养羊的活儿也集中到专业户，农家散养不多。每次回家的路上，见到厚厚的草铺在路边，我就情不自禁地激动起来，有一种恨不得立刻去打草的冲动！心想，我打草的时候要是碰到了这么厚的草，该有多好啊！
作者简介
陈西峰：河北青县人，正高级研究员，中国文字博物馆学术委员会委员，河北省作家协会会员，河北省杂文学会理事。沧州师范学院原党委书记，齐越教育馆原常务副馆长。现在一家民办大学任校长。主要从事汉语言文字、中国传统文化研究。年被聘为《人民日报（海外版）》特约撰稿人。曾出版散文随笔集《晒谷集》、短信文化研究专著《新国风》，书法作品集《历代大德高僧禅诗一百首》等。
编者简介
赵志忠，笔名赵刚，号国学守望者，年4月生，河北省献县淮镇人。作品发表于《诗刊》《中华诗词》《中华辞赋》等。中国作家协会《诗刊·子曰诗社》社员，诗词中国·中华诗词网年度优秀通讯员，采风网年度十大新闻奖获得者，河北省诗词协会会员，河北省采风学会会员，河北省沧州市诗词楹联学会副秘书长，沧州市新联会常务理事，沧州市作家协会会员，《沧州骄子》编委，《诗眼看世界》创始人，采风网沧州站站长，政协献县第十五届委员会委员，献县知联会理事，献县新联会副会长、秘书长，沧州市文学艺术界联合会第七次代表大会代表等。