作者：陈西峰
我的家乡在冀中平原的东部，一条大运河穿城而过。有人把大运河比喻成一条龙，那我的家乡沧州就在靠近龙脖子的位置。
大运河在便利了交通与运输的同时,也孕育了运河两岸特有的民情风俗。有意思的是，虽在一地但处于运河两岸的人们却在风物特产、民居建筑、方言习俗等各方面有较大的差异。
我的老家就在运河东部，人们俗称“老东乡”。由于临近渤海，吹得多是冷硬的海风，土地多为盐碱地，连喝的水都是咸的。曾经有笑话说，家里来了客人，赶紧烧水给客人喝，客人怕麻烦，连连说“不渴，不渴”，这时候，憨厚的老东乡人会说：“喝吧，喝吧！喝喝就渴了”。这个段子曾经被写进表现齐越先生下放劳动到沧县的话剧《热土难离》中，虽有艺术夸张的成分，但却非常真实地反映了上世纪五六十年代运河以东人们的生活窘境。其实，在苦海沿边长大的我们，并没有觉得水有多咸多难喝，工作后到运河以西的献县，乍一喝上不咸的水，还觉得没有味道。直到后来到任丘开会，感觉白洋淀上的风吹到脸上柔柔的，喝到嘴里的水滑溜溜的，一点不涩，才知道软风、甜水的好处。因为水土不同，地里长出来的东西也迥异。老东乡这边盛产的黄菜与麻糁，西乡很少见；而西乡肥沃的九河之间种出来的对花棉，老东乡的土地上永远也长不出那样的大朵。
河间国欣对花棉
不光风物土产有差异，两岸人的脾气秉性也有较大不同。东乡的人比较朴实憨直，西乡的人比较精明灵活。民间有传说，在明朝靖难之役之后，沧州地区遭到屠城，人口锐减，明成祖朱棣下令从山西大规模移民到沧州，这些移民被人驱赶着远离家乡，长途跋涉，一路疲惫不堪。有些心眼灵活的人没走多远，见到西部大片肥沃的土地适宜生存，便想方设法找借口留下来。只有少数心眼实的，一直被人驱赶着穿过运河，走到渺无人烟的渤海边，眼面儿前实在没有路儿了才停下来，于是便成了“最东乡人”。所以，到今天运河东边的人们也戏谑自己没有西乡人头脑灵活。
因为一条运河的划分，两岸的人连口音都有相当大的差异。语言学家们说中国有八大方言或是十大方言，咱北方方言有四个调类，而南方方言有的有五个、六个调类，有的有七个、八个调类。客家人因为寄居在他乡，说话比较委婉，居然有十一个声调。在我的家乡沧州，运河以西的人们有四个、五个调类，说话比较婉转动听，尤其是河间、任丘，语音柔和亲切，尾音都打着弯儿往上挑，像唱歌一样。可是到运河以东，方言学家称我们只有仨调，这大概是全国方言中最少调类的地区了，而且人们说话嗓门大、语调直、语气硬，几个妇女要在一起对话“丫吔！今儿个天忒热”“可不，简直火热撒”“听说明儿个还热，简直活不了了”，你听这几位妇女对话，感觉可能就像吵架一样。
在运河的两岸，人们看到的民居都是不一样的风格。运河以东的房子，大多是起基挂瓦，红砖垒墙，即使是过去的土坯房，房顶也是尖的，大约是为了下雨流水方便；而运河以西，房子灰砖较多，屋顶逐渐转平，大约是为晒粮食方便。不仅是民居风格不同，在这两种不同样式的房子里生活的人们，饮食习惯也各不相同。运东人爱吃的大葱沾生虾酱，西乡的人们可能一点也不“感冒”，西乡人烙的小米发面“合子”，东乡人可能都不知道是什么味的。我曾经就“过年几点吃饺子”这事问过运河两岸不同的人，东乡的人们大多都是大年三十晚上，一过十二点就开始放鞭炮、吃饺子，给自家的长辈磕头拜年；而西乡的人们大多是初一早晨四、五点钟天蒙蒙亮后再煮饺子、点鞭炮。
若说起其他红白事习俗，差异可能就更大了。如今一条大运河，让人们都喝上了长江水，但是运河两岸的民风依然有差别。正是这些差异的存在，才使得两岸的民俗文化更加丰富，也使得这一条河流带给远方的是更加多彩的沧州······